Tet-tot-tet-tot
Ringtone sms dari hp nokia
berbunyi. Bowo dengan malas membuka sms tersebut dan membacanya. Sms dari
Miptah.
‘Inna lillahi
wa innna ilaihi rojiun. Tlah brplang sdara kta Dzikri AH utk slamanya. Smoga
amal ibadahnya dtrima d sisinya. Amin.’
‘Yg bner MAMAT
klo ngsms!!’ balas Bowo dengan marah.
Tak lama
kemudian bunyi rintone telepon berbunyi. Telepon dari Mexi. Bowo mengangkatnya
sambil tiduran di ranjang kostannya.
“Halo, apa
Mex?”
“Bow, si
Dzikri meninggal. Lagi dimana? Mau ke Bandung ga?”
“....”
***
Dua hari yang lalu
“Bow, mau ke
Yogya kapan?” Tanya Dzikri.
“Besok. Naek
kereta dari Bandung. Mau ikut ke Yogya Dzik?” Jawab Bowo sambil nonton
pertandingan bola di TV.
“Entarlah.
Hahahaha.” Jawab Dzikri.
“Bareng aja
Bow ke Bandungnya sekarang.” Mexi ikutan bicara.
“Engga ah,
entar aja. Saya ada urusan dulu.” Jawab Bowo. “Si Miptah kemana Mex?”
“Umur itu ga
ada yang tau Wow,” sela Dzikri, “tadi si Miptah ada, Sekarang udah engga ada.”
“Hahahahaha.”
Bowo dan Mexi tertawa mendengar candaan Dzikri.
“Iya, apalagi
faktor umur kaya si Miptah. Hahahha.” Tambah
bowow.
Tiba-tiba
Miptah masuk sambil mengetik di hpnya. Miptah memang selalu memegang hpnya itu
dan sibuk mengetik sesuatu di hpnya itu.Tapi tak ada yang benar-benar tau apa
yang diketiknya itu. Kata Mexi sih Miptah sebenarnya tidak mengetik apa-apa
alias pura-pura. Biar kelihatan sibuk atau punya pacar katanya. Hahahaha.
“Wah
si Miptah hidup lagi. Bener-bener saktilah jenglot kita yang satu ini. Hahahahaha.”
Ejek Mexi.
“Hahahaha.”
Bowo dan Dzikri ikutan tertawa. Miptah Cuma diam bingung karena tak tau apa-apa.
“Balik
ke Bandung sekarang yu Dzik.” Ajak Mexi.
“Bebas,
yu ah.” Jawab Dzikri sambil menyalakan sebatang roko.
“Jangan
sekarang. Saya ga enak hati,” sela Miptah, “takut gimana-gimana nanti. Hahahaha.”
“Kasih
ke kucing kalo ga enak.” Jawab Mexi. “Yu ah, pulang dulu. Assalamu alaikum.”
“wa
alaikum salam.”
Mexi
dan Dzikri pun pulang ke Bandung. Di Bandung setelah mereka berpisah untuk
pulang ke rumah masing-masing, Dzikri mengalami kecelakaan. Dia diserempet
mobil dan jatuh dari motornya.
***
Mexi
menyalakan sebatang roko lagi. Sudah hampir satu jam dia dan Miptah menunggu di
stasiun Bandung. Dia menunggu Bowo datang ke Bandung untuk bersama-sama melayat
ke rumah Dzikri dan sekalian mau datang ke tempat Dzikri dikubur. Setelah menghisap
dua batang roko lagi, akhirnya kereta dari arah Yogya tiba juga. Bowo turun
dari kereta dan langsung menghampiri mereka.
“Lama banget
Bow. Katanya jam sembilan?” keluh Mexi.
“Hahahaha, biasa
ngaret.” Jawab Bowo. “Mau langsung ke rumah si Dzikri?”
“Bebas.” Jawab
Mexi.
“langsung aja,”
sela Miptah. “ Biar nanti pulangnya ga kesorean.”
“Boleh. Ngomong-ngomong
kenapa sih si Dzikri meninggalnya?” Tanya bowo sambil berjalan keluar ke arah
tempat Mexi dan Miptah memarkirkan motor mereka.
“Kayanya sih
karena takdir. Hahahaha.” Jawab Mexi sambil tertawa.
“Katanya sih
tabrakan motor,” jawab Miptah. “Pas pulang dari Garut itu.”
“So tau ih.”
Mexi menyela. “Emang pas pulang dari Garut dia tabrakan, tapi meninggalnya
bukan gara-gara itu.”
Mexi memang
sudah tau apa penyebab kematian Dzikri. Karena sebelum Dzikri dikubur Mexi
sudah sempat datang melayatnya bersama-sama teman-yeman mereka yang kuliah di
Bandung. Jadi sekarang ini adalah yang kedua kalinya Mexi melayat ke rumah
Dzikri.
“Gara-gara
sakit.” Mexi berbicara sambil membuang puntung roko ke tong sampah setelah menginjaknya
terlebih dahulu. “Jadi kalo pas kecelakaan, si Dzikri ga apa-apa. Tapi karena
waktu itu hujan gede, pas pulang dia jadi demam sama flu. Besoknya tambah
parah, tapi dia ga mau diperiksa dokter. Jadi Cuma istirahat di rumah aja,
soalnya Cuma sakit demam aja. Tapi pas malamnya, jam sebelas atau dua belasan
dia malah meninggal.”
“Oh. Umur emang
ga ada yang tau. Kemaren-kemaren si Dzikri masih ada, masih maen bareng. Tapi
sekarang udah ga ada.” Kata Miptah.
“Heeh,
sebabnya juga ga bisa disangka-sangka.” Tambah Bowo. “Saya sih masih ga percaya
si Dzikri meninggal. Tapi nyatanya emang bener-bener udah meninggal.”
“Heeh.” Kata
miptah lagi.
“Bow, Mip,
abis dari rumah si Dzikri jalan-jalan yu ah. Melakukan something crazy yu.” Ajak Mexi mengalihkan pembicaraan.
“Bebas, ajakan
si Dzikri.” Jawab Bowo.
“Siap!!” Jawab
Mexi dan Miptah berbarengan.
***
Dan jika salah
satu dari KAMI mati
Dia tetap
hidup, karena KAMI tak mempercayainya
Dan jika salah
satu dati KAMI mati
Dia tetap
hidup, walaupun hanya dalam kenangan
Dan jika salah
satu dari KAMI mati
Dia tetap
hidup, karena dia masih bisa menunjukan sesuatu yang baru KAMI sadari ketika
dia tak ada
Dan jika salah
satu dari KAMI benar-benar telah mati
Maka dia akan
mati sekeren apa yang diinginkannya
